La giornata tipo di un non credente

Quando apre gli occhi, Gennaro deve ogni volta sperare di non avere sulla parete un crocifisso e di fronte sul comò una «campana» di vetro con dentro la statua di sant’Anna. Nello stato ipnagogico che precede il completo risveglio, certi dubbi gli vengono giacché in mezzo a quei graziosi monili è stato allevato dalla propria famiglia (non religiosa, non osservante, ma di più: superstiziosa). E non è sicuro neppure della donna che impalmò anni addietro. Per fortuna, le nebbie clericali si fugano assai presto, e Gennaro tira un sospiro di sollievo quando ricorda finalmente tre cose in galoppante successione: di vivere in una camera da letto laica, che a sua moglie credente è riservato uno ghetto ben distinto dal proprio, e soprattutto che lui non ha mai comprato un comò.

Purtroppo, la blanda erezione anticlericalista precipita peggio del Nasdaq greco se Gennaro ha la pessima idea di accendere il televisore. Il diabolico elettrodomestico, a quell’ora di mattina, è fatale e incontrastato dominio di una funzione religiosa chiamata «Uno Mattina». Non importa chi siano i conduttori-celebranti: oggi Franco Di Mare con tale Elisa Isoardi, ieri Gerardo Greco piuttosto che Luca Giurato, Cucuzza ecc; in tutti i casi, fin dalla prima puntata del 1986, costoro ospitano sempre e solo torme di credenti in tonaca o senza, spacciati di volta in volta per opinionisti generici, esperti in omicidi, violenze o cucina d’altri tempi, e distributori self service di consigli, reprimende moraloidi e spot pro-Vaticano. Gennaro, oltre che spegnere quelle emissioni nocive, vorrebbe pure cambiare canale; ma l’alternativa è fra il tapis roulant che si chiude in un metro quadrato e scoraggianti telenovelas intitolate a Leonela, Maddalena, Marilena e Manuela.

Superato in qualunque modo lo scoglio televisivo, è l’ora della rapida, quotidiana affacciatina su internet; che per Gennaro significa soprattutto quotidiani online. E qui è l’ennesimo stress. Non c’è orientamento politico che tenga: ogni giornale che Gennaro lascia scrollare sul monitor, inizia e continua con qualunque titolo che riguarda la sfera religiosa: la top ten ce l’ha saldamente il papa, a cui i giornali si prostrano per ogni pensierino della sera che esprime, per ogni idea che sventaglia dalla finestra del suo studio, per ogni rigo che verga. Subito dietro di lui ci sono i cardinali, autorevolissimi commentatori politici, sociologi, psicologi, antropologi, sessuologi, giuristi e costituzionalisti, che dettano l’agenda quotidiana al parlamento e ai cittadini. Infine fanno la loro porca sortita sui giornali pure i papisti arrembanti: politici nostalgici della DC, catto-populisti trasversali, esponenti della kultura filo vaticana, psichiatri massoni ed ex soft pornoattrici oggi adoratrici di Padre Pio.

Basta, cancelliamo questi debosciati siti con tutti i loro cookies e andiamo a lavorare.

Gennaro insegna in una scuola statale, che si erge in una piccola piazzetta. Sennonché, questi pochi metri quadri di spazio pubblico hanno ben due presìdi cattolici: un enorme crocifisso ferroso giusto al centro del giardino della piazzetta e rivolto strategicamente al vicino Corso, e una chiesa attaccata – non vicina, proprio attaccata – alla scuola. Gennaro è costretto a fendere queste due fonti di radiazioni credenti prima di varcare il soglio scolastico, la qual cosa – a detta del medico – a lungo andare potrebbe pure pregiudicare la sua pazienza.

La scuola prevede una specie di via crucis: la prima stazione è la guardiola del portinaio, su cui stanziano figurine le più varie di santini, cristi e madonne. Poi c’è un corridoio su cui si affacciano tre uffici amministrativi, le cui scrivanie e postazioni sono stabilmente adornate da quadretti religiosi, coroncine, manufatti cattolici e i soliti variopinti santini.

La stanza del dirigente scolastico, che chiude questo corridoio, è un’altra dependance della Chiesa; difatti gronda di crocifissi e foto estatiche, coartatamente fatte convivere con attestati, diplomi e libri didattici. La sala docenti è apparentemente meno ossessionata dall’idolatria figurativa; però su una parete espone un calendario, e lì i santi in offerta speciale sono circa un migliaio…

Dopo aver vomitato nell’attiguo spazio dei servizi igienici tutto il proprio disappunto, Gennaro raggiunge finalmente le classi ma, ohibò!, non raggiunge la serenità. In ognuna di quelle aule, difatti, spicca un crocifisso a muro proprio in asse con la cattedra, e lui ogni volta per un attimo rimane indeciso fra due reazioni: schiodare violentemente il cadaverino per defenestrarlo, oppure metterci attorno la Menorah, la Ruota a 8 raggi, il Torii, l’Om, la Luna con la Stella, la Ruota solare e l’emblema della Repubblica italiana.

Alla fine, però, Gennaro inghiotte l’ennesimo rospo e, sentendosi come uno straniero ateo senza permesso di soggiorno in uno Stato etico, maledice Casaroli e Craxi e si siede compostamente al proprio posto senza fare alcunché.

Inizia la lezione; lui è  simpatico e preparato, i ragazzi lo rispettano e gli vogliono bene… ma tutto ciò non mitiga l’amarezza proveniente da alcune osservazioni. La prima, evidente e pacchiana, riguarda certi braccialetti che molti studenti hanno al polso: un’orripilante sequela di quadratini di legno ognuno con l’effige di un santino. Poi ci sono le crocette al collo, di legno per i maschietti e di metallo per le femminucce; ma il top – o il down? – si raggiunge quando si deve fare un compito in classe. Invece di affidarsi alla propria preparazione, quei disgraziati tirano fuori santini e coroncine (e i più incerti anche amuleti e pupazzi portafortuna) e solo con quelli confidano di risolvere bene problemi ed esercizi! I più arditi, Gennaro li vede transitare per la chiesa prima di entrare in classe, nella quasi certezza che una preghiera e un lumino, aggiunti all’armamentario apotropaico, garantiranno un discreto voto. Per inciso, le suddette certezze crollano quasi sempre al momento della correzione.

Quando, come sia sia, finisce l’ora, è una gara a chi suona prima: la secolarizzante e discreta campanella istituzionale, oppure i bronzei campanoni dell’attigua chiesa che, guarda un po’, confinano con molte aule facendo rimbombare pareti e orecchie. Il rumoraccio papista dipinge sui visi dei prof fedeli una certa beozia; su quello di Gennaro, invece, tatua con dolore l’ennesimo disappunto e disgusto.

Lui alla fine esce da quell’antro malefico, raggiunge casa per il pranzo e affronta il pomeriggio; e quindi la solita passeggiata.

Ora, non so nelle vostre città, ma in quella di Gennaro «passeggiare» equivale a visitare un museo all’aperto di manufatti religiosi. Tutte le mura di Napoli, o quasi, sono punteggiate dalle cosiddette «edicole votive»: piccole e medie strutture scavate nelle mura e contenenti foto di santi e relativi addobbi floreali e luminosi. In quanto costruzioni, dovrebbero assoggettarsi al piano regolatore e pagare le tasse; ma risulta la loro totale illegalità, peggiorata dall’incondizionata approvazione popolare. Non solo. Per lo meno a far data dal 2002, anno della canonizzazione, come in un film di fantascienza, Napoli ha subìto l’invasione degli ultra-bronzi: spropositate e cupe statue del pietrelcinese Padre Pio che non hanno niente di meglio da fare che fissare di sbieco i passanti da marciapiedi, giardini e vie pubbliche. Anche qua, grazie all’approvazione popolare.

Gennaro si chiede da tempo l’utilità  di queste cose. E, mentre si sforza di fare lo slalom fra di esse pur di racimolare uno straccio di sano moto pedestre, spesso perviene all’illuminante consapevolezza sull’estrema debolezza psichica di chi vuole quelle presenze.

Ma finalmente viene la sera: l’ora di leggere un libro o di seguire le mailing-list. I libri di un non credente, per ovvi e banali motivi, non sono contaminati dalla religiosità. Cosa che invece non garantisce una mailing-list. Gennaro scarica quelle a cui è iscritto e quasi sempre precipita nell’ennesimo disappunto.

In quella dell’ «Associazione Non Timorati di Dio», ANTID, fioccano invece post di moralizzatori isterici, che vergano cervellotiche missive contro questo o quel comportamento. Nella ML degli «Atei A Tutto Spiano», ATUS, i moderatori sono permalosi anche più dei parrocchiani, nonché inclini a una perfezione in odore di divino. Infine, nella lista dei «Razionalisti Cinici e Incorrotti», RACIN, Gennaro legge di supponenti Verità e incriticabili dazioni di saggezza.

È troppo, anche per un imperfetto come lui. Gennaro spegne il computer e va a letto. Come d’abitudine, prima di addormentarsi accende la radiolina; ma guai a sbagliare sintonia! Nella sola provincia di Napoli ci sono sei frequenze off-limits, che però sembrano seicento: sono quelle dell’onnipresente Radio Maria, la radio più potente che ci sia. Ed è un’impresa superarle per cercare radio più laiche. È l’ultimo sberleffo a un non credente che vuole solo vivere senza dèi che gli piovono addosso.

Il sonno arriva ristoratore su quel corpo e quella mente martirizzati da una giornata campale. Speriamo che le «emozioni» provate non inneschino qualche incubo a sfondo credente; eh no!, sarebbe davvero troppo!

* insegnante, coordinatore del Circolo UAAR di Napoli.

NB: le opinioni espresse in questa sezione non riflettono necessariamente le posizioni dell’associazione.