Mamma li clericali: fuggiamo dal Pais!

Giovanni Mainetto*

Bagatella fantapolitica di una città fu-ghibellina-e-sovversiva. Oggi immersa fino al collo nel ridente giardino del Vaticano, quello innaffiato con acqua a carico del contribuente vaticaliano.

A metà degli anni settanta del secolo scorso giunsi, senza alcun travaglio interiore, alla ferma decisione di abbandonare la placida e ospitale natia provincia pedemontana con il pretesto di diventar dottore in una qualche scienza che potesse prospettarmi un lavoro “sicuro”, e magari anche interessante! Mi parve allora del tutto naturale iscrivermi all’allora prestigioso Corso di Laurea in Scienze dell’Informazione del Pais perché, così facendo, riuscivo a frapporre almeno 250km di distanza fra me e i miei adorati compaesani, che all’epoca già si facevano apprezzare per la grande apertura culturale e l’innata predisposizione all’accoglienza nei confronti di tutti i “furastè”.

Infatti, era già allora proverbiale la grandissima considerazione in cui i cosiddetti “mandrogni” – cioè i nativi pedemontani, tenevano i “terun” – termine con cui sono affettuosamente apostrofati i vaticaliani di origine centro-meridionale, talvolta con esclusione dei soli tuscani. Ma, ironia della vera Storia di Vaticalia, di grande stima godevano anche i “furastè” di origine nordorientale, affettuosamente etichettati, nel parlar comune pedemontano, come “terun del Nord”. L’uso diffuso di questo termine forbito, tipico del vernacolo mandrogno, è la prova storica più evidente dell’esistenza, fin dall’origine dei tempi, di un idemsentire padano, comune a vaticaliani nordoccidentali e nordorientali, così come ai settentrionali in genere. È certamente in virtù di questa forte comune identità culturale che non vi è mai stata alcuna commistione fra le variegate etnie del resto di Vaticalia e l’etnia celtica che vive nella pianura del grande fiume, e quindi nel pedemontano, da tempo immemorabile!

Presi dunque in affitto una camera presso un’anziana signora nello storico quartiere di San Martino, nel pieno centro di Pais, sulla rive gauche di un altro grande fiume Vaticaliano, dove talvolta qualche importante scrittore settentrionale si reca per lavarsi i panni e imparare a scrivere romanzi di dubbia fama. Dalla camera, una specie di mansarda sottotetto dotata di una grande finestra che dava molta luce a un ambiente spartanamente arredato, potevo dominare con lo sguardo e l’orecchio la piazza principale del quartiere, con la sua bella chiesa ad architettura tipica degli Ordini mendicanti, il suo campanile e le sue antiche e bellissime campane, il cui suono era stato finemente modellato e cesellato nel tempo grazie ad una raffinata sapienza millenaria.

Tutto, agli occhi di un giovane di 19 anni che finalmente si apriva alla vita in piena libertà di movimento, appariva straordinariamente interessante, eccitante, stimolante, effervescente. La vita all’Università, con i suoi grandi scienziati, filosofi, storici, giuristi: maestri per la vita, oltre che per la loro specifica disciplina, che allora mi parevano “ottimi” e che oggi invece considero, in virtù dell’esperienza di vita fatta, dei veri e propri “giganti”. Lo straripante e variegato Movimento Studentesco che, dopo aver in minima parte intaccato la vecchia università “baronale”, ambiva a radicarsi nelle fabbriche e nei quartieri. La Politica, quella in italico e con la P maiuscola, che ruotava intorno a un vivace Partito Cattosocialdemocratico In-eterno-divenire dove s’incontravano le tradizionali culture solidaristiche operaie e sindacali con quelle libertarie e egalitarie espresse dai grandi intellettuali dell’università e dai variegati movimenti studenteschi che la stavano mettendo sottosopra. I bene informati asserivano che quel Partito paisano era una vera e propria fucina di talenti politici. Fra gli altri, era recentemente emerso un giovane grande interprete di quella Grande Politica. Un giovane che – dicevano – si era iscritto direttamente alla ristretta cerchia della Direzione Nazionale del Partito. Un “lìder maximo”, certamente predestinato a lasciare una traccia indelebile nel maggior Partito Cattosocialdemocratico dell’Occidente.

Anche la vita del quartiere era di notevole interesse. Di giorno pulsava frenetica intorno al chiassoso mercato ortofrutticolo in P.za della Pera dove i fruttivendoli facevano a gara per richiamare – in un rigoroso, sboccatissimo vernacolo paisano – l’attenzione delle potenziali malcapitate acquirenti. E la si poteva sentir vibrare nelle vivacissime botteghe di artigiani sempre iperattivi, e nelle trattorie e negli affollati ristorantini sparsi per le strette viuzze rinascimentali. Di sera, quando noi studenti universitari invadevamo i circoli culturali e politici, la vita si trasferiva nei luoghi di ritrovo, di divertimento, d’intrattenimento e nei vari Comitati che sorgevano spontaneamente ovunque nel Quartiere per soddisfare le multiformi istanze di partecipazione dei cittadini di tutti i ceti alla vivacissima vita sociale e culturale.

In questo baillame di idee, esperienze, passioni giovanili, aspirazioni sovversive, nuove amicizie e conoscenze, una sola costante appariva fissa, ferma, immutabile nel tempo e immota nel ristretto spazio della Piazza. Era il bel suono della campana della vicina chiesa che veniva immancabilmente a interrompere i miei sogni erotici e rivoluzionari tutte le mattine, domenica compresa, invariabilmente verso le 7. Cioè in piena notte per me, studente universitario tiratardi. Una vera rottura di scatole che si protraeva per almeno un intero lunghissimo minuto, assordandomi fino a determinare un mio brusco risveglio che mi lasciava a lungo alquanto alterato. Agli occhi di chi è stato baciato dalla divina grazia di essere sempre stato, sempre e senza alcun tentennamento, un impenitente non credente, quel bel suono appariva come una maledizione del tutto insopportabile perché assurda, visto che le 2-3 attempate Suore Figlie di Nazareth del vicino convento di Sant’Agostino e le 3-4 anziane signorine che frequentavano la Santa Messa mattutina avrebbero comunque – come mi confermava la mia esperta affittacamere – atteso all’importante evento liturgico anche in assenza di un richiamo sonoro così prorompente.

Ne conclusi che si trattava di uno fra i tanti misteri della Fede Cattolica per me inarrivabili. E che da allora in poi avrei fatto molta più attenzione non solo alla collocazione degli edifici in cui abitare, ma anche alla toponomastica dei Quartieri prima di andare a viverci: il nome di San Martino avrebbe pur dovuto farmi suonare qualche campanello d’allarme in testa! Così decisi di trasferirmi con altri studenti in una casa in affitto qualsiasi, purchè lontana da una qualunque Chiesa di qualsivoglia confessione religiosa, possibilmente in un Quartiere col nome di qualche anarchico anticlericale o perlomeno di un santo meno rumoroso.

Trascorse il fine secolo. Ed io tornai a Pais a stare di casa nel Quartiere San Martino, forse anche spinto dai vividi ricordi di quella inebriante stagione giovanile, purtroppo irripetibile. Naturalmente, presi casa distante dalla Piazza, in Via S. Martino.

Tutto era cambiato. In città e nel quartiere. Come se fosse trascorso davvero un secolo, anzi un millennio. L’Università, l’antica, prestigiosa Università degli Studi di Pais, era in ginocchio, ansimante. Travolta da riforme insulse e da tagli drastici che avevano cancellato quasi completamente la sua qualità di un tempo in favore di una quantità di un livello infimo, non adatto alle gloriose tradizioni dell’eccellenza paisana. I Maestri, i grandi maestri di una volta, erano quasi del tutto scomparsi, emarginati da decenni di una politica culturale nazionale che non ha mai saputo apprezzarne la troppa autonomia intellettuale. I pochi rimasti erano ormai isolati, prossimi al ritiro, senza più eredi in grado di emularne neanche lontanamente la grandezza. Il Movimento Studentesco, scomparso da tempo immemore, era solo talvolta capace di sempre più rare esplosioni di una grande rabbia sorda che non trovava mai chicchessia in grado di coglierla e incanalarla con continuità verso obbiettivi praticabili. L’unica presenza studentesca organizzata e continuativa pareva quella, assai discreta in verità, dei giovani ‘cattolici’ espressione della potente lobby economica nota come Comunione e Liberazione, sbarcata anche in Toscana al seguito delle coop bianche e della Curia. Anche il Partito Cattosocialdemocratico paisano, dopo un lungo travaglio, era alfine divenuto: si era liquefatto, come soleva dirsi in politichese forbito. Al suo posto sul vestito della politica cittadina era rimasta solo la persistente macchia di olio di motore diesel, impossibile da togliere o da nascondere, rappresentata dal Partito (cattosocial)Democratico-degli-zombie. Un’accozzaglia di personaggi minori che si aggiravano freneticamente in città senza alcuna meta politica apparente, sempre e solo alla disperata ricerca di un ultimo servizio pubblico da ‘privatizzare’ o ‘esternalizzare’ – per affidarne la gestione ai soli noti, di un’emergenza sociale da eludere, di una variante edilizia da inserire nel Piano Regolatore, di una Caserma ben posizionata da adibire a centro commerciale, di un legame di puro interesse economico da coltivare con qualsivoglia potere forte, a partire da quello cittadino in sù, sù, sù fino al livello internazionale in cui erano riusciti, attraverso molte trasformazioni, ad infilare la punta del piedino.

Il Quartiere, immutato nella struttura architettonica, era diventato irriconoscibile nella composizione sociale. Il mercato ortofrutticolo ora era silente. Infatti, i gestori dei banchi nel tempo erano divenuti dei neocittadini Paisani, tutti nati in Estremo Oriente, che avevano mantenuto l’incomprensibile abitudine orientale di parlare solo raramente e pressoché sottovoce. Le botteghe degli artigiani avevano lasciato il posto a negozi in franchising che vendevano indumenti di tutti i tipi, caratterizzati da un uniforme gusto ignobile che trovava le sue espressioni migliori in insulse scarpe a punta quadrata o a punta lunga e acuminata e blue-jeans con la linea della vita bassissima, appena sopra l’altezza del pube, incomprensibilmente posizionata in modo da rendere scomodissimi i jeans e da lasciare pochissimo spazio alla fantasia dell’osservatore interessato. I ristorantini tipici, le trattorie toscane e le fiaschetterie erano state tutte rimpiazzate da: orripilanti fast-food di stile nord-americano che facevano versare lacrime amare al ricordo delle frittelle crudo-e-mozzarella, salsiccia-e-stracchino, e con-cecina; trattorie etniche, ottime nel loro genere, ma i cui piatti erano di grandezza incommensurabile nel confronto con la trippa alla fiorentina o anche solo la ribollita; e locali coperti dotati di distributori automatici di bevande ghiacciate e gassate, finiti nella pattumiera della storia gastronomica fin dal giorno antecedente quello della loro apertura.

Neanche le Suore Figlie di Nazareth erano le stesse: trasformato il Convento di Sant’Agostino in un Rifugio del Pellegrino tax-free, naturalmente grazie ai nostri soldi vaticaliani dell’OttoPerMille, erano tutte originarie dell’Indocina, perché non si trovava più neanche un’europea dell’Est disposta a prendere i voti per passare la vita a svolgere lavori umili e umilissimi, talvolta anche assai poco piacevoli, al servizio di turisti pseudo-pellegrini e di prelati di dubbia vocazione, in cambio del solo vitto e alloggio. Tutto, ma proprio tutto, era cambiato. Anche le campane, sostituite da un impianto stereo di grande potenza che produceva un suono metallico veramente orribilmente cacofonico.

Due sole cose erano rimaste immutate. Quella stramaledetta abitudine di far partire tutte le mattine, sempre alle 7 precise, la registrazione di quel gracchiante DIN-DON al solo scopo di richiamare meno di una diecina di suore indocinesi alla Messa mattutina e di svegliare me, anche se abitavo a più di 200 metri di distanza dalla Piazza. E la corrente politica al potere in città: quella guidata a livello nazionale dal “lìder maximo”, che nel frattempo era riuscito addirittura a farsi accreditare ufficialmente come Nobil Uomo presso il Sommo Pontefice! Il lìder, forte del prestigio che gli derivava dall’aver contribuito in modo determinante sia a fondere il più grande Partito Cattosocialdemocratico dell’Occidente nel partito liquido degli amministratori-zombie che a garantire una ventina d’anni ininterrotti di governo del Belpaese a una macchietta di dittatore mediatico, prototipo nazionale del vecchio bavoso un po’ rimbambito ma “potente”, continuava imperterrito nella sua Grande politica: giocar di sponda con i Poteri Forti, nazionali e internazionali, dalle Forze Armate, ai Servizi, alle Banche, e così via, giù, giù, giù fino all’anacronostico Vaticano.

Decisi dunque di rivolgere una pietosa supplica al Parroco per cercare di far ritardare di almeno un paio d’ore la sveglia mattutina. Ne ottenni un fermo e documentato rifiuto alla luce del Regolamento Comunale sulle Emissioni Sonore vigente nel Comune, secondo cui ogni Parroco può far suonare le campane a suo esclusivo diletto! Così mi sedetti sulla spalletta gauche del fiume, quello in cui si lavano i panni, in attesa dell’occasione propizia.

E l’occasione venne quando in tutta la Tuscania e a Pais si iniziò a discutere della opportunità di costruire in città una moschea in cui accogliere il migliaio di musulmani che solitamente si ritrovavano per pregare la Domenica mattina dalle parti del Palazzetto dello Sport. Ecco l’occasione buona – pensai. Trasformerò la grassa ignoranza xenofoba che era comparsa in città in una positiva e progressista cultura laica. Scrissi sui giornali cittadini che se il Comune non fosse intervenuto per dettare norme condivise sulle emissioni sonore prodotte durante le varie manifestazioni religiose di TUTTE le confessioni, poi, una volta costruita una moschea, non ci sarebbero stati argomenti per impedire quel richiamo del muezzin alla preghiera nel pieno della notte, che notoriamente distrugge le scatole e il sonno, come sanno tutti quelli che hanno avuto la ventura di riposare in un Paese con moschee e minareti! E in pochi minuti buttai giù una breve proposta di regolamento che mandai alla Commissione Comunale competente.

Non l’avessi mai fatto! Apriti Cielo! Si scatenò il finimondo: la destra, compresa quella xenofoba, e il “centro politico” – espressione dal significato ondivago – mi accusarono di strumentalizzare i problemi e di non capire l’intrinseca bellezza del suono delle campane, che è tale per tutti, che diamine! Indipendentemente dall’orario di fruizione, dalla qualità dello strumento usato per emettere sì dolce suono e dalla convinzione etica e religiosa del fruitore, anche quello “obtorto collo”. Gli “Amici di Pais”, facendo finta di scordarsi che la gloriosa Repubblica Marinara paisana fu a capo di una coalizione ghibellina alquanto anticlericale e antipapale, mi accusò di non aver rispetto per le tradizioni della città e delle sue campane, allineandosi alla linea imperante del “tutto-è-permesso-al-clero-cattolico”. Il Sindaco, un seguace di stretta osservanza del “lìder maximo”, rilasciò un’intervista alla TV locale in cui asseriva che “il problema non era all’ordine del giorno”, dimostrando così di essere un cavallo politico di razza destinato certamente a una mirabolante carriera. La “sinistra politica” – si fa per dire – e i “radicali” – si fa per dire – e anche i pochi “socialisti” rimasti – repetita stancano! – scelsero la via della saggezza politica: tacquero per non compromettersi. La Commissione Comunale preposta invece ebbe un’idea geniale: smise di discutere il Regolamento Comunale sulle emissioni sonore per dribblare il problema, in attesa di momenti più propizi. Io vissi una breve stagione di notorietà estiva, addirittura internazionale, per aver detto e scritto quella che a me pareva un’ovvietà: che il Parroco non può fare con le campane quello che vuole come se vivesse al di fuori di qualunque contesto civile.

Quello di cui non riuscivo a capacitarmi era il motivo per cui neppure un rappresentante della politica – espressione il cui significato originale era andato perduto in tutta Vaticalia – non voleva minimamente affrontare un argomento così banale, risolvibile in non più di un quarto d’ora di discussione fra persone dotate di un minimo di buon senso. Mi arrovellai per qualche tempo sul problema finché, pensando ai crocifissi appesi alle pareti delle aule di edifici pubblici come scuole, tribunali, ospedali, e ai bambini delle materne che al Pais vengono portati in caserme militari per essere “educati alla pace” (!) così come la intende il “lìder maximo”, e a tanti altri aspetti della vita sociale vaticaliana, finalmente capii.

Capii che la politica, quella che vuole governare i miliardi di euro che intercorrono nei rapporti con i Poteri Forti del belpaese vaticaliano, deve tributare degli omaggi anche simbolici ai Potenti per essere ammessa nella stanza dei bottoni e poterci restare. Cose di nessunissimo conto, totalmente inutili dal punto di vista pratico, talvolta addirittura risibili, ma che servono solo per fornire una rappresentazione simbolica di chi detiene effettivamente il Potere nel Belpaese. Insulsaggini demenziali, a uso di un popolo passivo considerato bue, a cui tutti i cittadini di ogni borgo vaticaliano debbono soggiacere, come se tutti noi fossimo chiamati a baciare materialmente la pantofola rubra di Prada del Sommo Pontefice. Tutti noi cittadini indistintamente, per tramite dei politici vaticaliani presenti in tutti i partiti. Tutti, ma proprio tutti. “Lìder maximo” incluso.

Fu così che decisi di trasferirmi di casa nella vicina Ile-de-la-beaute, a Macinaggio, piccolo porto di fronte alla costa Tuscana, molto legato alla città di Pais per cultura e storia. Dove certamente le correnti marine spinte dal fresco Grecale mi porteranno, prima o poi, i corpi in disfacimento degli zombie acefali che la prossima religione imperante prescriverà di affidare a quel fiume dove una volta si lavavano i panni. Lì potrò ingannare l’attesa per l’arrivo dei morti-viventi gustando infinite prelibatezze come la piccante zuppa di pesce e i salumi straordinari fatti con le carni di un maialino – di taglia piccina e incrociato con cinghiali selvatici – che viene lasciato a rufolare libero nel bosco, e i formaggi caprini che sanno fare bene qui. Innaffiando il tutto con un classico rosso di Patrimoniu che la sera mi accompagnerà dolcemente nel regno di Morfeo, a cui mi abbandonerò, lasciandomi scivolare lentamente in sonni finalmente tranquilli, non più disturbati né dal gracchiante suono disarmonico delle campane della Chiesa nella Piazza né dal richiamo alla preghiera del futuro muezzin di San Martino. E neanche da senili turbamenti erotici!

Nota. I personaggi, i luoghi, le circostanze qui riportate sono il puro frutto della fantasia dell’autore: la realtà del Potere infatti supera di gran lunga le sue scarse capacità immaginifiche!

* socio Uaar.

NB: le opinioni espresse in questa sezione non riflettono necessariamente le posizioni dell’associazione.