Cronache della disillusione

Muhammad Hisham Nofal, ingegnere egiziano perseguitato per aver partecipato a una trasmissione in cui ha parlato pubblicamente del suo ateismo, e Yahya Mustafa Ekhou, mauritano perseguitato dalle autorità e dai fondamentalisti per aver criticato l’islam, condividono la loro difficile esperienza di rifugiati in Germania sul n. 5/2021 della rivista Nessun Dogma.
Per leggere tutti i numeri della rivista associati all’Uaar, abbonati oppure acquistala in formato digitale.

Testimonianza di Muhammad Hisham Nofal

Chiuso in bagno all’aeroporto di Francoforte ho aspettato di perdere la coincidenza per Il Cairo al rientro dal mio viaggio pretestuosamente turistico in Ecuador. È allora che la mia nuova vita in Germania ha avuto inizio. Non sapevo cosa aspettarmi, ma la disperazione della mia situazione in Egitto mi aveva spinto ad affrontare questa avventura, e finalmente potevo respirare a pieni polmoni la mia sudata libertà.

Presentatomi alle autorità, prima di poter fare domanda di asilo ho dovuto subire due brusche perquisizioni corporali, con ore di estenuante attesa tra una e l’altra. Il primo ostacolo che ho incontrato è stato il mio passaporto, ritenuto non valido come documento perché mancava la mia firma, cosa che non mi era stata richiesta in Egitto al momento del rilascio. Per questo motivo, per poter entrare legalmente nel paese ho dovuto affrontare una prima grossa udienza.

Nel frattempo, non potendo uscire dall’aeroporto, sono rimasto parcheggiato in una residenza all’interno, un posto dove vigono rigorose misure di sicurezza, fra cui il sequestro dei cellulari. Una quarantina di persone si trovavano lì, soprattutto iraniani, pachistani, afghani, egiziani, marocchini, e qualche cinese. Avevo paura di queste persone. Molti chiedevano quale fosse la mia storia e all’inizio gliela raccontavo volentieri, ma essendo musulmani, non appena si toccava il tema della religione, la situazione si faceva drammatica. Una volta mi sono trovato circondato da un gruppo di loro, e solo la presenza delle telecamere a circuito chiuso ha impedito agli abusi verbali di sfociare in un’aggressione fisica. Qualcuno ha ritenuto opportuno far presente alla direzione che parlavo male dell’islam, al che la security mi ha approcciato per intimarmi di non parlare più di religione. Ho così imparato una lezione importante: avrei dovuto tenere a bada il mio entusiasmo per la libertà di espressione, perché nel passaggio dal Medio Oriente all’Europa, questa gente non diventa improvvisamente intelligente o civile: l’esperienza di migrazione non cambia le persone.

Arrivato all’udienza, ho avuto un problema con il traduttore, un siriano di nome Muhammad, il quale, anziché fare il suo lavoro, si è messo a urlarmi contro, riportando le mie parole in modo scorretto. L’ufficiale non è intervenuto a mio favore e ha rifiutato la mia richiesta di proseguire in inglese per bypassare il problema. Il colloquio è andato così male che, aspettandomi un’immediata deportazione, ho cominciato a fantasticare su come togliermi la vita. Per fortuna, mi è stato concesso l’ingresso al paese. A quel punto, in attesa della sentenza sulla mia richiesta di asilo, sono passato in custodia ai servizi sociali. Mi è stata trovata una sistemazione, in un centro di accoglienza, e assegnato un piccolo sussidio. Purtroppo, ciò significa vivere in un limbo, senza poter lavorare, studiare, né conoscere il paese, perché ti ritrovi in una remota e isolata località in collina, lontano dalla città. L’unica cosa che puoi fare è attendere, e nel mio caso, cercare di sopravvivere.

Il mio primo compagno di stanza, per esempio, oltre che accanito fumatore (e io odio il fumo) era anche un attivo supporter dell’Isis. Nell’ambito di una campagna di sensibilizzazione sulle tematiche Lgbt+, a un certo punto pubblico online la foto di un bacio tra me e il mio amico attivista Amed Sherwan. La voce si sparge nella residenza, e vengo confrontato da un coinquilino che afferma di conoscere la mia storia e mi fa una predica minacciosa, dicendo che avrei dovuto tornare all’islam e smettere di portare vergogna alla mia famiglia. Gli altri abitanti della casa, con cui già parlavo poco, mi tolgono completamente il saluto. Iniziano però i commenti omofobi, e subisco una violenta aggressione fisica, interrotta solo dall’intervento di una donna giamaicana che minaccia di chiamare la polizia. Me la cavo con qualche segno sul collo, ma sono costretto a farmi trasferire in un’altra residenza, dove fin da subito mi isolo da tutti per evitare problemi.

Nel frattempo, sulla base dell’assurda considerazione che l’Egitto sia un paese sicuro per un ateo bisessuale, la mia richiesta di asilo viene rifiutata, condannandomi a questa non vita fino alla sentenza di appello. Dopo un altro confronto violento, questa volta con un coinquilino spacciatore, vengo accolto da una comunità locale di cristiani, dove tuttora vivo. Non è ancora la sistemazione ideale, trattandosi di persone profondamente omofobe, ma almeno loro, a patto di evitare certi argomenti, mi tollerano. In ogni caso, due anni così hanno spento il mio desiderio di esprimermi. Sono stanco, mi interessa solo tenermi fuori dai guai e dal pericolo.

Non posso lamentarmi di ciò che la Germania ha fatto per me, anzi mi ritengo fortunato rispetto ad esperienze di cui sono al corrente in altri paesi. Per esempio, sono convinto che tragedie come quella di Sarah Hegazi, suicidatasi in Canada quando le è venuto a mancare il supporto del governo, qui in Germania non accadrebbero. Tuttavia, mi sento vittima di un sistema che non è preparato né interessato a gestire situazioni specifiche come la mia. Un sistema che non guarda in faccia nessuno, che ci aggrega tutti insieme come “arabi”, senza tenere in considerazione il fatto che i diritti civili si dovrebbero applicare a noi come individui, non ad arbitrari gruppi di immigrati. Come ateo e bisessuale non potrei essere più diverso dalle persone con cui sono stato costretto a convivere: di fatto, lo stesso tipo di persone che mi avevano costretto a fuggire dal mio paese.

Testimonianza di Yahya Mustafa Ekhou

Non potendo prendere un aereo a Nouakchott, dato che mi avrebbero fermato in aeroporto, ho dovuto valicare la frontiera con il Mali, attraversare il deserto per raggiungere l’Egitto e da lì proseguire fino alla Turchia, da dove finalmente sono volato in Germania. Non so descrivere la gioia che ho provato all’arrivo. Mi sembrava di respirare per la prima volta nella vita, volevo abbracciare tutti quelli che incontravo. Ero nel paese della libertà, un posto dove potevo gridare apertamente tutte le cose in cui credevo e non credevo, senza che nessuno potesse più rubarmi la voce e i miei diritti. Non immaginavo che sarebbe stato l’inizio di una nuova guerra.

I problemi sono emersi subito, con il traduttore che si rifiutava di riportare le mie parole all’ufficiale, considerandole personalmente blasfeme. Infatti ho dovuto rifare il colloquio, perché una volta che mi è stata presentata la documentazione per firmarla, alla voce “religione” era scritto “musulmano”, nonostante avessi chiaramente dichiarato di essere ateo.

Il centro di accoglienza a cui sono stato portato era un luogo isolato in mezzo alla foresta. La struttura ricordava una prigione, piena di gang e malviventi, ogni blocco col suo boss che organizzava lo spaccio di droga e la vendita di articoli rubati. Essendo mauritano, sono stato assegnato a un blocco di africani musulmani, con a capo un marocchino. Intimorito dalla situazione, ho cercato di starmene in disparte, ma non si è rivelato facile, perché si mangiava tutti insieme, e i residenti cercavano sempre di coinvolgermi nelle loro attività ricreative. Una sera, parlando della nostra esperienza di rifugiati, qualcuno ha detto: «Per farsi accettare in Europa bisogna tradire le proprie origini, farsi sodomizzare o vendere la religione. Quella gente va solo uccisa, lo dice la sharia». Parole che mi hanno scioccato e fatto riflettere. Com’è possibile che queste persone siano fuggite dalla repressione di brutali regimi africani per cercare in Europa il rispetto dei loro diritti, per poi perpetuare l’odio e la discriminazione nei confronti di altre minoranze?

Col tempo, ho notato che questa gente tende ad avere un atteggiamento ipocrita: parlando con i tedeschi, dissimula una certa tolleranza, fingendo col sorriso sulla bocca di essere a favore della libertà di espressione, dei diritti di gay e apostati. È nei confronti degli altri arabi che questi gettano la maschera e rivelano tutto il loro odio, aggrappandosi a un concetto di onore che non tollera deviazioni nella loro comunità.

Passato qualche giorno, un algerino è venuto a dirmi che aveva trovato il mio profilo su Facebook e che si vergognava di me per i miei post critici sull’islam. Poco dopo, un gruppo fa irruzione nella mia stanza e comincia a picchiarmi, calciarmi e insultarmi. Mi rompono il telefono quando tento di chiamare la polizia. È il primo di una serie di attacchi che subisco al centro di accoglienza, dove sono costretto a rimanere per circa un anno. Un iracheno che stavo aiutando facendogli da interprete mi ha preso a schiaffi quando l’ho contestato sul fatto che gli atei debbano andare all’inferno. Un altro ragazzo mi ha colpito in testa con una padella dopo avermi sorpreso in cucina a preparare il pranzo durante il ramadan. L’episodio peggiore è accaduto quando, dopo una discussione in cui avevo fatto notare la contraddizione tra la miseria economica e umana dei paesi mediorientali e la gloriosa superiorità proclamata da chi dice di affidarsi alla preghiera, vengo zittito a colpi di pugnale, riportando tre ferite. Il responsabile viene redarguito dalle autorità, ma subito rilasciato, e a me viene data una generica rassicurazione: «Non hai nulla da temere se smetti di fare discorsi islamofobi».

I pericoli non cessano quando finalmente ottengo l’asilo e posso andare a vivere da solo in città. Il governo mauritano infatti è attivamente impegnato a censurarmi anche qui in Europa, e tramite l’ambasciata di Berlino fa continuamente pressioni alla Germania per deportarmi. Per fortuna, senza esito.

In seguito a un mio post su Facebook, due connazionali malintenzionati partono da Parigi per venirmi a cercare personalmente in Germania, facendo rete con gli arabi di Colonia per individuare il mio indirizzo. Per questo motivo ora sono costretto a nascondermi e non parlare con nessuno nel quartiere, per non essere notato da chi potrebbe rivelare queste informazioni. Incredibile che nel ventunesimo secolo esprimere le proprie opinioni sui social media possa mettere in pericolo la tua vita, no?

Ma io non sono venuto in Germania per rinunciare alla mia libertà di espressione. Voglio continuare a dire che molti aspetti della legge islamica violano la dignità umana e i diritti fondamentali, voglio continuare a dire che l’unica possibilità di libertà è la laicità e che ognuno ha il diritto di scegliere se credere oppure no. E soprattutto voglio far conoscere la realtà della Mauritania, perché qui in Europa nessuno ne parla mai. In Mauritania, a causa della legge islamica i non credenti, gli omosessuali e i liberali vengono imprigionati e condannati a morte. A causa della legge islamica esiste ancora la schiavitù. Io ho avuto fortuna: dalla mia posizione, ho l’opportunità di fare ascoltare la mia voce, attraverso le associazioni e i media occidentali, e sento la responsabilità di usarla anche per coloro che soffrono nel silenzio, ignorati dal resto del mondo.

Consulta il sommario Acquista a €2 il numero in pdf Abbonati

Sei già socio? Entra nell’area riservata per scaricare gratis il numero in digitale!